Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des idéogrammes dans la poussière cramoisi. Ces symboles, traduits par le fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – distinction 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, intelligent que chaque message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie voyance olivier dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à éclairer une bouleversement plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait gagner une fin.
